zombies

San-Antonio : L'Archipel des Malotrus

     Je n'ai pas terminé le livre, cependant le début vaut le coup d'œil, vous ne trouvez pas ?
     « Ce roman, dont l'originalité n'échappera qu'aux imbéciles ou à ceux qui ne lisent pas le français, est divisé en deux parties. La première est d'inspiration classique ; la seconde, au contraire, est extrêmement délirante. Nous avons cru bon, par conséquent, de résumer l'une et l'autre afin que le lecteur pressé puisse, le cas échéant, ne lire que celle qui convient à son genre de beauté.
     Par conséquent, grâce à cette adroite initiative, les connards pourront s'arrêter à la fin de la première partie et trouveront à la toute dernière page le résumé de la seconde partie ; tandis qu'en lisant le résumé placé à la page 121, les beaux esprits auront la possibilité d'attaquer le livre par la deuxième partie.
     En agissant de la sorte, nous avons le sentiment de satisfaire une fois de plus tous les publics et d'avoir fait économiser à chacun du temps, sinon de l'argent. »

     C'est génialissime, j'en conviens, mais comme je suis un connard et que j'ai commencé par la première partie, j'ai absorbé une surdose de San-A., de sorte que, découragé, je me suis arrêté à la page 84. Non mais quel connard !

Harry Man

Si maman me voyait !

Il a du chien et du style le sieur San-A.

     « Les hommes ont toujours plus de chiffres que de lettres à écrire, hélas ! Notez que ce serait un truc à lancer, le livre blanc. Vraiment blanc. Je sais des auteurs, quand je viens de les parcourir, je me demande pourquoi leurs bouquins sont imprimés. Je me dis : juste la couverture, manière qu’ils se masturbent en voyant flamboyer leur nom, ça serait amplement suffisant. Et dedans : rien. Des pages immaculées comme la Conception du même nom ! Je parie que ça plairait, que ça ferait fureur. On se composerait toute une bibliothèque de ce tonneau. Des pleins rayons chargés à crever. Vos potes chopent un livre au hasard, sollicités par le titre : « Dix ans sur la lunette, ou les mémoires d’un constipé », par Jérôme Bougnazal, de l’Académie Pétaouche. Ils feuillettent le présumé chef-d’œuvre, et qu’y trouvent-ils ? La note de votre blanchisseur, votre consommation d’essence du mois, l’évolution de vos hémorroïdes, la recette du goulache (ou goulash) hongrois et les pesées successives de votre petit garçon, de sa varicelle à sa vérole. Autrement passionnant que le « Il poussa la porte et entra » du sieur Bougnazal, non ? Varié, au moins ! Imprévu, mouvant : la vie, quoi ! La vraie. » (San-Antonio, L’Archipel des malotrus.)
     San-Antonio et Henry Miller se seraient bien entendus, je crois, à propos du sujet d’une histoire. Moi, je n’ai pas tourné la page 84 de l’Archipel, à cause de la langue de l’auteur. J’ai bien conscience qu’on aime San-Antonio pour sa langue justement, pourtant c’est la raison qui m’a fait abandonner.
     — C’est-à-dire, mais encore ?
     — C’est une question de style, quoi.

Harry Man

Henry Miller est plein de consolations pour moi / ter

     « Nous devrions cesser de différer l’acte de devenir ce que nous sommes en fait et par essence. » (Henry Miller, Plexus.) C’est tellement tentant, Henry, tellement que je cesse petit à petit.
     « Les grands luminaires, tel Nietzsche, tel Rimbaud, tel Van Gogh, sont des soleils humains qui subissent le même sort que l’astre céleste. C’est seulement lorsqu’ils sombrent, ou ont disparu à la vue, que nous prenons conscience de la gloire qui était la leur. En pleurant sur leur disparition, nous aveuglons nos yeux à l’existence d’autres soleils nouveaux. (...)
     Un peu trop de lumière, un peu trop d’énergie (ici-bas), et l’on devient inapte à vivre dans la société humaine. La récompense du visionnaire, c’est la maison de fous ou la croix. » (Id.) Ça me rassure, moi qui patauge dans les quetsches de huit heure à dix-sept heure, et de vingt heure à minuit. Je sors du coltard trois heures par jour, mais il faut que j’aille chercher ma fille à l’école, il faut que j’astique l’appartement, et il faut que je prépare le dîner. Bon, de toutes façons je n’aurais pas été illuminé par grand chose, c’est couvert dans ma tête, alors tu vois.

     Henry est pour moi une consolation supplémentaire pour le personnage d’Osiecki. Alors je te dis merci, merci Henry pour Osiecki.
     « Mon vieux, dis-je, vous devez être déjà un peu timbré pour parler ainsi.
     — Je le suis, dit Osiecki. Qui ne le serait ? Peut-on passer toute la nuit à se gratter et se conduire normalement le lendemain ?
     Il n’y avait rien à répondre à cela. » (Id.) J’ai bien dit “pour moi”. C’est peut-être pour ça que je lis des romans, pour y rencontrer de ces gens qui ont les mêmes problèmes que moi, et même des plus gravos et des pires. À ceux qui me trouvent incompréhensibles, je dis « Vous seriez bizarre vous-même si vous aviez ces bêtes qui vous sucent le sang toute la nuit — et toute la journée aussi. » (Id.)

     Une dernière citation pour le chemin qu’il va me falloir emprunter : « Ne vous inquiétez pas de savoir si vous êtes ou non un génie. Ne pensez même pas à vous comme à un écrivain. Déversez simplement votre histoire — aisé et naturel — comme si vous la racontiez à un ami. C’est à moi que vous la raconterez, compris ? Je suis votre ami. » (Id.)
     Ceci dit, si j’ai bien profité de tes consolations, Henry, je n’ai pas pu dépasser la page 200 de ton roman. En fait, je ne vais même pas te garder dans ma bibliothèque ; mais merci mille fois pour les conseils.

Harry Man

Henry Miller est plein de consolations pour l'écrivain / bis

     Le 19, je citais Henry pour m'encourager à faire le même pas dans le vide que lui, à devenir écrivain, à refuser poliment la galette pour se consacrer presque exclusivement à son art. Aujourd'hui, je vais le citer plus longuement, car il y a un passage de lui que j'aime sur la vanité du combat contre le monde.

     « En montant dans le train du retour, je m'aperçois que je n'ai pris que trois lignes de notes. Je n'ai pas la moindre idée de ce que je dirai quand je m'installerai devant la machine à écrire. Mon esprit est un vide. Un vide gelé. Je regarde par la fenêtre et pas le moindre frémissement de pensée ne m'assaille. Le paysage lui-même est un vide gelé. Le monde entier est emprisonné dans la neige et la glace, muet, impuissant. Je n'ai jamais connu de journée si morne, maussade, macabre. »

     Henry est donc flingué ce soir-là, comme nous connaissons bien cette désillusion ! Rien ne sort, malgré tous ses efforts pour se presser le citron, pas un toron de création. Il se couche et laisse derrière lui en s'endormant une journée stérile dans un monde complètement nu, de la nudité de la Nature quand l'homme est absent.

     « Ce soir-là je me couchai passablement assagi et humble, car avant de me mettre au lit j'avais ouvert un volume de Thomas Mann (qui contenait la nouvelle « Tonio Kruger ») et l'irréprochable qualité de sa narration m'avait accablé. À ma surprise pourtant, je me réveillai le lendemain pétant le feu. Au lieu d'aller faire mon habituelle promenade matinale — « pour me fouetter le sang » — je m'assis devant la machine à écrire aussitôt après le petit déjeuner. À midi, j'avais fini mon article sur Coney Island. Il était venu sans effort. Pourquoi ? Parce qu'au lieu de le faire sortir de force, j'étais allé me coucher — après capitulation de l'égo, certes. C'était une leçon sur la vanité de la lutte. Fais de ton mieux et laisse la Providence faire le reste ! Piètre victoire peut-être, mais on ne peut plus illuminante.
     « L'article, bien sûr, ne fut jamais accepté. (Rien n'était jamais accepté.) Il fit le tour des rédactions. Il ne le fit d'ailleurs pas seul. Semaine après semaine, je les sortais, les lâchais comme des pigeons voyageurs, et semaine après semaine ils revenaient, toujours accopagnées de la formule de refus stéréotypé. » Vous la connaissez cette lettre ? J'envoie des colombes blanches, le meilleur de moi-même sur des feuilles volantes, et on nous retourne des oiseaux morts, les ailes tranchées. Mais ce n'est pas grave, du moment que j'ai donné ce que j'avais. Et puis je ne suis pas le seul, Henry aussi, avant moi, avant nous.

     « À chaque courrier, j'attends une lettre d'acceptation, accompagnée d'un chèque. Je dois avoir entre vingt et trente manuscrits qui se promènent un peu partout : ils vont et viennent comme des pigeons voyageurs bien dressés. Trouver de l'argent pour les timbres commence d'être un problème. Tout devient un problème. » (Henry Miller, Plexus.)

Harry Man

Henry Miller est plein de consolations pour l'écrivain

     Pourquoi ?

     « Je serais un écrivain ou je crèverais de faim. » (Plexus.)

     À trente-deux ans, monsieur Henry Miller décide de plaquer son gagne-pain pour se consacrer à l'écriture. Au diable les contingences, se dit-il, « Je serais un écrivain ou je crèverais de faim » ! Quel temps perdu au bureau d'un autre Henry Miller dans lequel il ne se reconnait pas, car « Le travail d'un homme reflète ce qu'il, ce qu'il pense toute la sainte journée, n'est-ce pas ? Vu sous ce jour, je ne suis qu'un morceau de fromage rance, hein ? Et voilà ! Jetons-nous-en un dans le gosier ! » (Plexus.) Le lion n'est pas fait pour la cage de béton, il a besoin des espaces de l'imagination pour s'ébattre, n'est-ce pas ? sinon il est malheureux. Il devient un zombie. Évidemment, en pleine nature, manger et protéger sa progéniture est une préoccupation, tandis que dans la cage la pièce de mouton tombait avec la régularité de la manne divine. Tant pis ! affirme monsieur Henry Miller, ou plutôt, l'a-t-il affirmé lorsqu'il a pris sa décision. Il faut être un peu sauvage dans la vie, sinon on ne s'évadera jamais de la cage. La décision de monsieur Henry Miller est pour moi une consolation, et pour tous les écrivains qui ont besoin de temps pour défricher leur talent. À trente et un ans, j'abandonne mon magasin, je le laisse à une autre, et m'en vais cultiver mes navets. De quoi vivrais-je ? « Tu sais, il est facile d'aller travailler tous les jours. Le difficile est de rester libre. » (Plexus.)

Harry Man