zombies

Fais-toi enterrer en terre consacrée

« Voici maintenant ce qui a trait au jeu effrayant du diable et de la mort. Car le Malin a coutume « aucunes fois » de « vestir » les corps des trépassés et d’ « apparoistre en iceux ». Son pouvoir est particulièrement grand sur les cadavres enterrés en terre non consacrée. Mais, plus généralement, son action sur les défunts s’explique par la puissance qui lui a été donnée sur l’ensemble des « choses corporelles ». Il fera donc en sorte, le cas échéant, que des cadavres ne pourrissent pas, que des cœurs ou des corps entiers résistent au feu pendant quelque temps, que les cheveux et les ongles de trépassés continuent de pousser.
« Les démons disposent donc d’une certaine autorité sur les cadavres. » (Jean Delumeau, La peur.)

à suivre…

Marc BEHM : Trouille

     Il ne savait jamais quand elle allait venir. C’est pourquoi il devait rester attentif au moindre présage. Sinon, elle le prendrait au dépourvu.
     Ce matin, par exemple, à Indianapolis.
     Il avait passé la nuit à jouer aux cartes avec Maxie Hearn et deux types qui faisaient de la pub télévisée. C’était dans l’appartement de Maxie, au sommet d’un immeuble d’English Avenue. Il avait gagné vingt-six mille dollars.
     Le soleil se levait quand il avait montré sa dernière main. Un roi, deux as et deux huit.
     « Hé ! Mauvaises nouvelles ! » avait dit Maxie.
     « Quoi ? »
     « Paire de huit et paire d’as. Tu sais ce que ça signifie ? »
     « Non. »
     « On appelle ça une main de mort. »
     Pas besoin d’autre avertissement. Il s’était tiré. Et vite.

Ça, c’est un des neuf romans traduits en français qu’a écrit Marc Behm, cet écrivain qui m’a électrocuté un jour que je lisais Et ne cherche pas à savoir….
Après avoir recouvré mes esprits, j’avais décidé d’écrire un roman moi aussi, ce que j’avais renoncé à faire dix ans plus tôt, m’étant persuadé que je ne ferais jamais un bon auteur.
Serai-je un jour publié ? resterai-je dans la terre jusqu’à la fin comme une graine stérile ?
Ne cherche pas à savoir…

Harry Man

Brrr…

     En relisant d’anciennes notes, je suis tombé sur miss citation de La nuit de Walpurgis, par Gustav Meyrink, et ses dauphines. Je les mets ici, ça fera de la place là-bas : Alors se produira un renversement par lequel ce qui est en haut se trouvera en bas, ce qui est en bas se trouvera en haut. Des événements éclateront les uns après les autres, presque sans raison. Ce qui rappelle Matthieu 20:16, Marc 10:31, Luc 13:30, pour ceux qui connaissent : il y a des derniers qui seront premiers et des premiers qui seront derniers ; et puis qu’un jour prochain, quand il décachètera le sixième sceau, il y aura un grand tremblement de terre : le soleil deviendra noir comme l’intérieur d’un étron, la lune entière se teintera de sang, et les étoiles du ciel tomberont sur la terre, comme lorsqu’un pommier secoué par un grand vent laisse tomber ses fruits. Le ciel se retirera tel un livre qu’on roule, et toutes les montagnes et les îles seront repoussées sur les bords du monde. Les rois de la terre, les p.d.g., les chefs militaires, les banquiers, les bourgeois, tous les esclaves et les hommes libres se cacheront dans les grottes des montagnes, leur disant : tombez sur nous, et cachez-nous loin de la face de Dieu, et de la colère de Son Fils, car le grand jour de leur colère est venu, et qui pourrait subsister ?* Bon, d’accord, ce sera la nuit de Walpurgis, des millions de fois pire, car au lieu qu’une Prague de roman soit seulement touchée, ce sera notre réalité sans mélange, la justice qui voit au cœur nous expédiera, qui en enfer, qui au paradis.

     Les dauphines de miss citation de La nuit de Walpurgis, par Gustav Meyrink, sont : quatrième, Quelque chose qui dort sous terre et puis, subitement, monte, monte, envahit la cave, attaque les murs et en une nuit fait crouler les vieilles maisons.
Troisième, C’était le sang qui montait ainsi des profondeurs : une mer de sang qui suintait de la terre.
Deuxième, Le sang : voilà les vraies eaux souterraines.
Et, en première dauphine, Le sang, le sang. Comme il en jaillit quand on coupe la tête à quelqu’un ! Bravo à toutes les candidates !

Qu'est-ce que tu penses des auteurs comme Gustav Meyrink qui, bien que celui-ci fût païen, nous transmettent le suspense de vivre, attendant la décision de l’Être Suprême concernant ses créatures, comme à la veille d'un second Déluge. J’écrirai dans les années futures un roman qui s’appellera : Le nouveau Déluge ; c’est prévu. Un Déluge d'hémoglobine, cette fois.

Harry Man

* : issu d'Apocalypse 6:12-17.

P.S. : tu as remarqué, j'essaie de retrouver le code html de la couleur du blog, violette.

Physiologie

     Ils avaient les pupilles extraordinairement dilatées avec un grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu’au bas de leurs oreilles ; leurs nez bleuâtres saillissaient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes ; la peau de leur corps, trop large pour leurs muscles, disparaissait sous une poussière de couleur ardoise ; leurs lèvres se collaient contre leurs dents jaunes ; ils exhalaient une infecte odeur ; on aurait dit des tombeaux entr’ouverts, des sépulcres vivants. (Gustave Flaubert, Salammbô ; pour moi, le meilleur roman d’héroisme jamais écrit, et le précurseur d’un Merritt, d’un Howard, d’un Tolkien et de toute la mauvaise heroic fantasy qui s’en est suivie ; aucun n’a dépassé le maître dans ce genre — c’est une opinion personnelle, limitée aussi par le nombre des ouvrages que j’ai essayés — ; que l’un des plus grands écrivains de la littérature française, que Monsieur Gustave Flaubert ait écrit un roman d’heroic fantasy, qui l’aurait cru ? il faut le lire pour le croire, mais peut-être est-ce déjà fait, et, malgré ma science infuse, suis-je le dernier à m’en être aperçu.)

Harry Man

Le royaume des mécréants (Anthony Burgess)

     Je n'ai pas fini de lire ce livre, il s'en faut de quelques jours d'ailleurs puisqu'il fait 761 pages le bestiau ! mais je t'en donne déjà le début, mon ami lecteur, à cause qu'il me plaît, et que je n'en ai pas d'autres en ce moment. Lis bien ceci : Je tire mon titre du nom que, dans la tradition juive, on donne à l'Empire romain. Paillardise, adultère, bigamie, sodomie, bestialité, cruauté sous ses formes les plus ingénieuses, assassinat, adoration de faux dieux, impuretés alimentaires et autres péchs d'incirconcision, attendez-vous à tomber sur toutes sortes de vilenies dans ce qui va suivre. Vous pouvez même vous en lécher les babines d'avance : corrompu, pour ainsi dire par procuration, des mains de votre auteur. QUe la pratique de la littérature soit un mode de dépravation à justement condamner, voilà qui n'est que trop probable. Cela étant, et c'est connu, elle cesse d'être de la littérature dès quelle s'attache à redresser la morale et devient alors éthique ou affaire tout aussi assommante. Acceptons donc, afin de dissiper l'ennui de cette existence, d'endosser vous et moi des damnations complémentaires. Prenez donc encore une coupe de vin et reconnaissez que nous autres humains, nous ne sommes que des voyous. (Anthony Burgess : Le royaume des mécréants.)
     Le reste à l’avenant. Selon moi, c'est du très bon, à recommander à un ami lecteur. Il faut qu’il soit tout de même un peu intéressé par l’Empire romain, Israël et les débuts du christianisme, sinon ça n’en vaut pas la peine, puisque c’est là tout l’intérêt : les Actes des apôtres relus et réécris avec en perspective le contexte du premier siècle, la vie quotidienne de ces gens-là, et enfin le quotidien, je dirais ; cette mise au goût de l’existence d’un texte sacré, c’est de la crème renversé pour moi ; Anthony Burgess a enlevé le papier Bible à la Bible. En résumé, si tu as des affinités avec les Testaments, et si tu n’es pas trop sourcilleux quant à la syntaxe d’un moderne appliquée à des choses anciennes et canonisées en leur temps, ce livre est pour toi. Tu as compris, mon ami ? Mais à qui je parle, moi ? il n’y a personne.

Harry Man

P.S. : sur les affirmations qui précèdent, j'engage ma parole jusqu'à la page 334.

On meurt tous, Mary Burke.

« Montre-moi l'homme qui ne mourra pas. Que le bon Jésus le bénisse ! » (William Faulkner : Le bruit et la fureur.)

San-Antonio : L'Archipel des Malotrus

     Je n'ai pas terminé le livre, cependant le début vaut le coup d'œil, vous ne trouvez pas ?
     « Ce roman, dont l'originalité n'échappera qu'aux imbéciles ou à ceux qui ne lisent pas le français, est divisé en deux parties. La première est d'inspiration classique ; la seconde, au contraire, est extrêmement délirante. Nous avons cru bon, par conséquent, de résumer l'une et l'autre afin que le lecteur pressé puisse, le cas échéant, ne lire que celle qui convient à son genre de beauté.
     Par conséquent, grâce à cette adroite initiative, les connards pourront s'arrêter à la fin de la première partie et trouveront à la toute dernière page le résumé de la seconde partie ; tandis qu'en lisant le résumé placé à la page 121, les beaux esprits auront la possibilité d'attaquer le livre par la deuxième partie.
     En agissant de la sorte, nous avons le sentiment de satisfaire une fois de plus tous les publics et d'avoir fait économiser à chacun du temps, sinon de l'argent. »

     C'est génialissime, j'en conviens, mais comme je suis un connard et que j'ai commencé par la première partie, j'ai absorbé une surdose de San-A., de sorte que, découragé, je me suis arrêté à la page 84. Non mais quel connard !

Harry Man

Si maman me voyait !

Il a du chien et du style le sieur San-A.

     « Les hommes ont toujours plus de chiffres que de lettres à écrire, hélas ! Notez que ce serait un truc à lancer, le livre blanc. Vraiment blanc. Je sais des auteurs, quand je viens de les parcourir, je me demande pourquoi leurs bouquins sont imprimés. Je me dis : juste la couverture, manière qu’ils se masturbent en voyant flamboyer leur nom, ça serait amplement suffisant. Et dedans : rien. Des pages immaculées comme la Conception du même nom ! Je parie que ça plairait, que ça ferait fureur. On se composerait toute une bibliothèque de ce tonneau. Des pleins rayons chargés à crever. Vos potes chopent un livre au hasard, sollicités par le titre : « Dix ans sur la lunette, ou les mémoires d’un constipé », par Jérôme Bougnazal, de l’Académie Pétaouche. Ils feuillettent le présumé chef-d’œuvre, et qu’y trouvent-ils ? La note de votre blanchisseur, votre consommation d’essence du mois, l’évolution de vos hémorroïdes, la recette du goulache (ou goulash) hongrois et les pesées successives de votre petit garçon, de sa varicelle à sa vérole. Autrement passionnant que le « Il poussa la porte et entra » du sieur Bougnazal, non ? Varié, au moins ! Imprévu, mouvant : la vie, quoi ! La vraie. » (San-Antonio, L’Archipel des malotrus.)
     San-Antonio et Henry Miller se seraient bien entendus, je crois, à propos du sujet d’une histoire. Moi, je n’ai pas tourné la page 84 de l’Archipel, à cause de la langue de l’auteur. J’ai bien conscience qu’on aime San-Antonio pour sa langue justement, pourtant c’est la raison qui m’a fait abandonner.
     — C’est-à-dire, mais encore ?
     — C’est une question de style, quoi.

Harry Man

James Mallahan Cain : Dans la peau

     CHAPITRE PREMIER

     En rentrant des champs, je l'ai trouvée assise sur le seuil de la porte, sa valise près d'elle, un pied sur l'autre genou ; elle secouait un de ses souliers qui devait être plein de sable. En me voyant, elle s'est mise à rire et, à l'idée qu'elle m'avait surpris en train de la regarder, j'ai piqué un fard et je me suis cavalé vers l'étable. Tout en trayant je l'observais et je l'ai vue se lever et se promener autour de la maison, refardant mes arbres, mon grain et ma hutte. Puis elle s'est avancée jusqu'au ruisseau, a regardé l'eau et a jeté une pierre dedans. Dix-neuf ou vingt ans, de taille moyenne à peu de chose près avec des cheveux blonds, des yeux bleus, et pas mal faite du tout. Ses vêtements étaient plus soignés que ceux de la plupart des filles de la montagne et pourtant ils étaient couverts de poussière, comme si elle avait dû grimper à pied depuis la grand-route, où passe l'autocar. Quand j'ai eu fini de traire, il faisait presque nuit ; j'ai pris mes seaux, je suis sorti de l'étable et me suis approché d'elle.

Ainsi commence Butterfly, écrit par James Mallahan Cain. Un court roman que j'ai terminé hier soir, après l'avoir commencé... hier soir. Je l'ai lu en entier, sans sauter de passages, et si je ne l'ai pas abandonné en court de route, c'est parce que je ne pouvais pas. Il m'a plu un peu beaucoup passionément pas du tout.

     À quel public s'adresse ce roman ?
     Aux amateurs de romans noirs américains, et je dirais, du sud des États-Unis. J'ai reconnu les accents de William Faulkner, bien que James Mallahan Cain n'écrive pas comme William Faulkner, que les choses soient claires. Bien au contraire, et c'est là je pense le défaut de ce roman : son narrateur en dit trop sur lui-même, il est "objectif", quand les personnages faulknériens sont eux "subjectifs". Les seconds n'ont pas plus de recul vis-à-vis d'eux-mêmes que nous, n'est-ce pas, alors que Jess Tyler se pense. Je trouve que Butterfly aurait gagné à laisser davantage le lecteur pénétrer l'âme de Jess Tyler sans que l'auteur lui dise ce qu'il doit comprendre, mais en le lui donnant à voir. C'est pourquoi je n'ai pas mis trois étoiles à ce roman. Il s'en est fallu d'un cheveu donc.

     À quelle tranche d'âge s'adresse ce roman ?
     Ce n'est pas un roman pour enfant.

     À quel sexe s'adresse ce roman ?
     Plutôt masculin, mais c'est difficile d'en juger. Je dirais que les sentiments de Jess Tyler et des protagonistes de Butterfly ne font pas dans la dentelle. Il ne faut pas s'attendre à lire une romance. Dans les romans d'amour et de mort, il y a le versant romantique, que je n'aime pas, et le versant noir, que j'aime. Comme disait Marcel Duhamel : « Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la "Série noire" ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. L'amateur d'énigmes à la Sherlock Holmes n'y trouvera pas souvent son compte. L'optimiste systématique non plus. L'immoralité admise en général dans ce genre d'ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire de l'amoralité tout court. l'esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu'ils poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n'y a pas de mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout. Mais alors ?… Alors il reste de l'action, de l'angoisse, de la violence — sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies — du tabassage et du massacre. Comme dans les bons films, les états d'âmes se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse. Il y a aussi de l'amour — préférablement bestial — de la passion désordonnée, de la haine sans merci. Bref, notre but est fort simple : vous empêcher de dormir. » (Marcel Duhamel, 1948.)

     Quelle est la valeur de Butterfly ?
     James Mallahan Cain écrit sur ce qui compose l'homme : l'amour et la mort, et ces choses mâtinées d'un mystère, le secret que traîne une famille derrière elle (quand je disais faulknérien).
     — Tout ce que j'dis, c'est qu'y a des choses qu'on a dans le sang.
     — Et moi tout ce que j'dis, c'est qu'il y a sang et sang.
     — Et si on l'a, il vaut mieux lutter contre.
     — Ça vous avance à quoi ?
     — Si vous ne le savez pas, personne ne peut vous l'apprendre.
     — Peut-être que j'ai déjà lutté. Peut-être que ça ne m'a avancé à rien. Peut-être que j'en ai marre de lutter. Peut-être que je veux faire la vie. Peut-être que j'ai simplement envie de me conduire mal.
     — C'est pas des façons de parler.
     — Si, c'en est une.

     Quel est le style de Butterfly ?
     Propre, net, explosif comme un bâton de dynamite allumé qu'on nous aurait mis entre les mains. Ça se lit en trois heures, un Montélimar—Paris-Gare-de-Lyon. Les zombies n'ont pas le temps d'arriver.