zombies

James Gunn : Tendre femelle

     « De toutes les femmes présentes à l'instruction, c'était Helen Brent qui avait les plus jolies jambes. »

Gabriel Garcia Marquez : Cent ans de solitude

     « Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l'emmena faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d'une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d'une rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si révent que beaucoup de choses n'avaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt. »

Dashiell Hammett : Sang maudit

     L'un des meilleurs débuts de roman que j'ai jamais lu, c'est dans Sang maudit, de Dashiell Hammett. Cet auteur a écrit des nouvelles et quelques romans noirs durant les années vingt. Si la Continental Op et le nom de Sam Spade évoquent plus de choses pour toi qu'un plat de spaghettis au gingembre, alors tu sais de qui je veux parler. Pour toi qui ne connait pas Dashiell Hammett et qui aime pourtant les romans noirs, qu'attends-tu pour le lire ? C'est du bon.

     « C'était bien un diamant qui brillait dans l'herbe, à deux mètres environ du mur de briques bleues. Il était petit, à peiine un quart de carat, et sans monture. Je l'emportai et me mis à scruter la pelouse de très près, sans toutefois me mettre à quatre pattes. »

     Pour la petite histoire, j'ai adapté une nouvelle de Dashiell Hammett (Le Grand braquage) pour un jeu de rôle que j'ai pompeusement créé avec des règles terribles. C'était une bonne idée de l'adapter. En revanche, quand je leur ai fait rencontrer le vrai Dashiell Hammett à l'époque où il travaillait pour la Pinkerton et juste avant qu'il ne la quitte pour écrire à plein temps, mes joueus n'ont pas percuté qui c'était, et découvrant qu'il enquêtait sur un paquebot à quai à la recherche de 200.000 $, ils ont failli s'embarquer pour l'Australie, ce que je n'avais pas prévu évidemment. J'ai été obligé de cadenasser de ce côté-là, et eux de ne pas m'en vouloir, merci. Mais tout ceci est une autre histoire... ce qu'il faut retenir c'est que Dashiell Hammett assure.

     J'ajoute le début de la nouvelle Le Grand Braquage, parce qu'il est pas mal aussi : « Je trouvai Paddy le Mex dans la boîte de Jean Larrouy.
     Paddy — un aimable repris de justice qui ressemblait au roi d'Espagne — me montra ses grandes dents blanches en un large sourire, repoussa une chaise pour moi du bout du pied et dit à la fille qui se trouvait à sa table :
     Nellie, je te présente le seul poulet au cœur d'or de San Francisco. Ce petit gros ferait n'importe quoi pour n'importe qui, pourvu qu'en fin de compte il puisse l'expédier à l'ombre pour la vie. (Il se tourna vers moi, m'indiquant la fille avec son cigare.) Nellie Wade, et tu trouveras rien sur elle. Elle a besoin de travailler — son vieux est bootlegger.
     C'était une fille mince vêtue de bleu — la peau blanche, de longs yeux verts, de courts cheveux châtains. Son visage morose s'anima, soudain embelli, lorsqu'elle me tendit la main en travers de la table, et nous nous mîmes à rire tous les deux, nous moquant de Paddy.
     — Cinq ans ? demanda-t-elle.
     — Six, rectifiai-je.
     — Merde ! dit Paddy en souraint et en faisant signe à un garçon. Un jour quand même, j'arriverai bien à blouser un flic !
     Jusqu'à présent, il les avait tous blousés — il n'avait jamais dormi en cabane. »

     J'ai omis cela : San Francisco, les années vingt. Pour avoir lu Dashiell Hammett et quelques autres, je me suis embarqué dans l'écriture d'un roman qui se passe à la même période, au même endroit. Je l'ai même terminé. Il faudra bien que je le mette lui aussi en ligne ; or puisque j'en suis à la rubrique des débuts de roman, je te mets le début d'Otis Brown, ben tiens !      « Comme cela arrivait chaque minute depuis qu’on y avait trouvé fortune, un jeune inconnu posa le pied pour la première fois à San Francisco. Sutter Street séchait sous le soleil de mars, il y traîna ses dents longues et ses pieds enflés par l’humidité, tourna autour d’un gratte-ciel en construction et s’engouffra dans celui de la Thebeco, pour Thé-dansant and Bedevilment Company. » (Tiré de Otis Brown, mon deuxième roman.)

Harry Man

James Joyce : Ulysse

     et maintenant mesdames et messieurs l'un des deux ou trois romans les plus importants du vingtième siècle, si mesdames et messieurs, et toujours le début en extrait, qui vaut en soi un roman :

     Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d'un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. L'air suave du matin gonflait doucement derrière lui sa robe de chambre jaune, sans ceinture. Il éleva le bol et psalmodia :
— Introïbo ad altare Dei.
     Puis arrêté, scrutant l'ombre de l'escalier en colimaçon, il jeta grossièrement :
— Montez, Kinch. Montez, abominable jésuite. »

     si, je t'assure, c'est un grand livre, quoique pour tout te dire, je le possède dans son édition de poche, dans la vieille traduction (Auguste Morel, Valery Larbaud, Stuart Gilbert et l'Auteur), à savoir celle qui est coupée en deux petits tomes (n°771 et 722), je devrais donc dire que ce sont deux grands livres, mais je ne peux pas le dire puisque pour tout te dire, je n'ai lu que le premier tome

     si tant est que tu ais lu mon roman Partie fine, qui est beaucoup plus court que Ulysse, tu pourrais être sujet à une expérience de déjà-lu
     très fort si tu vois dans le tronc, ou plutôt si tu lis dans le tronc

Harry Man

P.S. : je te l'accorde, je ne donne pas beaucoup d'indices qui permettraient de comprendre, mais, et tu me l'accorderas, comme personne ne me lit, je peux écrire n'importe quoi.

Jim Nisbet : Les Damnés ne meurent jamais

     voilà un noir fort en café, je t'en montre d'abord la robe, et ensuite les premières phrases (quand je te dis qu'elles sont les meilleures, ou les pires, qu'elles te renseignent sur ce que l'auteur a dans le ventre) :

     « Les gémissements d'extase qui montaient de l'appartement voisin tenaient Herbert Trimble éveillé, mais alors qu'il était étendu tout ouïe sur le lit, ils lui offrirent une idée d'histoire. Ce serait la meilleure histoire pourrie qu'il aurait jamais écrite. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de sortir du lit, aller jusqu'à sa table, s'asseoir devant sa machine à écrire et commencer. Une feuille de papier était même déjà en place ; elle était vierge, engagée sous le tambour de la machine et ressortait à environ sept à huit centimètres, juste le blanc qu'il lui fallait en haut de page pour attaquer le paragraphe d'ouverture.

     J'ai toujours voulu écorcher vif une femme. »

Harry Man

les zombies ne savent même pas lire, note n°1

     Salut, je m'appelle Harry Man, et voilà que je veux te parler de ma vie de lecteur, parce que pour écrire il faut lire, et quand je lis je cherche ce qui ne me fera pas perdre mon temps, en l'occurrence ce qui est bien écrit, ce qui est intéressant, ce qui est passionnant,
     on écrit tellement de nos jours,
     il y a des romans, tant et tant, plus nombreux que mes jours,
     alors je dois choisir, lire les auteurs que j'aime déjà, mais pour en découvrir il faut prendre des risques,
     découvrir un auteur par soi-même est une joie dont je ne connais pas d'équivalent, si, être le premier à trouver un talent (c'est le travail de l'éditeur), mais ce genre d'exploration n'amène pas toujours de bonnes surprises, du moins pas souvent, alors il faut explorer (le premier qui mettra le pied sur la planète inconnue),
     comment choisir sa destination ?
ce qui ne me dit guère c'est le texte qu'ils mettent au dos du livre pour te donner envie de l'acheter, le lire si tu veux, mais l'acheter, alors moi je vais te dire, j'ouvre le livre et je lis la première phrase, ou le premier paragraphe, et c'est déjà savoir énormément sur l'ouvrage,
     presque tout.

     Quand j'écris je fais très attention aux premières phrases, parce que ce sont celles-là qui donnent envie de lire (marketing de l'auteur), après la couverture, l'éditeur, fais attention toi aussi aux premières phrases, car en général c'est celles-là que l'écrivain travaille, qu'il retravaille, et dans lequel il met tout son talent, toutes ses intentions, et ses tripes, après les dernières phrases bien-sûr, mais celles-ci tu ne vas pas les lire avant le reste bien-sûr.

     Ça me rappelle d'ailleurs que Presses Pocket faisait un temps des couvertures avec une image au-dessus des premières phrases du texte (en gros et gras, en général les deux premières lignes du roman). Ils m'ont rétrospectivement piqué mon idée. De John Tolkien, par exemple, Le Silmarillion : « Il y eut Eru, le Premier, qu'en Arda on appelle Ilùvatar ; il créa d'abord les Ainur, les Bénis, qu'il engendra de sa pensée, et ceux-là furent avec lui avant que nulle chose ne fût créée. Et il leur »
     Folio pratiquait le même exercice (en poche), mais au dos du livre et avec un extrait choisi. Par exemple, l'Ulysse de James Joyce :
     « Corps parfumés, tièdes, fermes. Tous baisés, donnés : dans les prés profonds de l'été, herbes couchées enchevêtrées, dans les couloirs suintants des maisons de pauvres, sur des divans, des lits qui craquent.
     — Jack, mon amour !
     — Chérie !
     — Embrasse-moi, Reggy !
     — Mon petit !
     — Mon amour !
     Le cœur en brale il poussa la porte du restaurant Burton. L'odeur le saisit à la gorge : sauces de viande pénétrantes, lavasses de légumes verts. Le repas des fauves.
     Des hommes, des hommes, des hommes. »

     Pour conclure, dans cette catégorie que j'inaugure aujourd'hui, quelques bons romans, si tu veux, et avec preuve à l'appui, en l'occurrence selon l'argument que je viens de te développer.

Harry Man

P.S. : Je fais la collection des bons débuts de roman, alors si toi tu en connais, je serai un homme ravi si tu la complétais.