zombies

le principe de réalité

le besoin de manger, même l’écrivain y a droit, il fallait donc que j’obtienne de l’argent puisque je n’ai pas encore trouvé le moyen de m’en passer, mais tu sais cela toi aussi, de plus en plus de facettes du diamant taillé de notre civilisation sont définies par le marché, à commencer par les hommes (c’est cyclique, c’est inévitable, à chaque fois que l’on connaît une période de stabilité économique le but de la vie est d’immobiliser d’épargner de capitaliser selon les lois d’un marché dont tu connais les vertus éthiques)
je me suis dit, on est en France, on gère bien les vétérans de guerre, les malades du cancer, les retraités, les mères divorcées, les intermittents du spectacle, les handicapés, alors pourquoi pas un phénomène comme moi, l’écrivain non-publié ?  en France on aime la chanson française, on lit, on regarde des séries télévisées, alors je me suis dit, si on apprécie les artistes en France, on va m’aider

de Harry Mann au Président du Conseil Général, dans le cadre d’un contrat d’insertion professionnelle  :

Actuellement sans activité rémunérée, je passe l’essentiel de mon temps à l’écriture de romans et de nouvelles.  Jusqu’à présent mes écrits n’ont pas été acceptés par les différents éditeurs que j’ai contactés, cependant mon travail me satisfaisant, je crois possible de trouver mes lecteurs dans un avenir proche, auquel cas mon travail actuel deviendrait un travail futur rémunéré.

Harry Mann

réponse du Président du Conseil Général à Harry Mann (courrier recommandé avec accusé de réception)  :

OBJET  :  Mise en demeure avant suspension

Monsieur,
Vous êtes bénéficiaire du RMI.
Vous indiquez dans votre contrat être sans activité rémunérée et vous consacrer à l’écriture de romans et nouvelles.
Nous vous rappelons que le RMI est le dernier filet de protection sociale et qu’il est une étape transitoire permettant, grâce aux actions menées par le bénéficiaire, l’accès rapide à une autonomie financière.
Le projet présenté ne semble pas avoir de lisibilité économique à court terme.
Nous vous demandons donc d’engager des recherches actives d’emploi et de les justifier.
En l’absence de démarche, et sans réponse de votre part, une proposition de suspension de votre allocation RMI sera soumise à l’avis de la Commission Locale d’Insertion avant d’être examinée par le Président du Conseil Général.
Vous avez la possibilité de faire connaître vos observations et vous pouvez vous faire accompagner, le cas échéant, de la personne de votre choix.
Je vous priz d’agréer, Monsieur, l’expression de ma considération distinguée.

Pour le Président du Conseil Général
Et par délégation, etc.

l’expression de Sa considération distinguée me laisse inquiet, me considère-t-il comme une cible distinguée ?  je lui parle d’art et Il me parle de lisibilité économique à court terme, j’ai les pieds qui décolle du sol et Il me tient les chevilles pour ne pas que je m’envole, qu’est-ce qu’Il cherche à faire ?  m’obliger à chercher un travail, n’importe lequel ?  en menaçant ainsi de me couper les vivres ?  est-ce là ce qu’on appelle la réalité ?  ou plutôt devrais-je dire, est-ce là ce qu’on a décidé qu’était la réalité en France ?  nos vies se résument-elles à trouver très vite une place sur le marché, en fait dès le CP où on apprend à lire à écrire à compter avec des chiffres qui ne sont pas encore des euros, ce qui ne saurait tarder ?
faute d’imagination on aime la réalité dans ce pays, mais moi je rêve d’être écrivain, oui, et j’aime en rêver, et j’aime encore mieux rêver dans ce pays gouverné par la réalité de l’argent, et je me sens comme un enfant en face de ces adultes qui me soupçonnent de vouloir rêver à un autre moment que le soir et ailleurs que devant ma télé, et pour que je comprenne que j’ai fait à un autre endroit que là où on m’avait dit de faire, l’un d’eux, un président, m’a donné une bonne fessée, ses termes sont violents

Alors bien-sûr je continuerai de rêver, leur réalité c’est tellement chiant.
Bien-sûr écrire ne me rapporte pas d’argent, mais, c’est mon métier.

ceci étant réglé je n’ai pas pour autant répondu à la question de savoir comment j’allais désormais payer mon déjeuner

Ma fille m'a dit ce matin

     Ma fille me dit ce matin (j’ai une fille) que les parents peuvent venir cet après-midi.
     — Pourquoi ? je lui demande, comme les premiers rayons du soleil rasent le chemin de l’école.
     — Parce qu’il y a le spectacle de Noël, je crois, me répond-t-elle. Les parents peuvent accompagner.
     Je réfléchis. Le froid tenace fait qu’elle engouffre sa main dans la manche de mon manteau.
     — Maman ne sera pas là, dis-je ; et moi je vais travailler tout l’après-midi.
     — Maman sera à son travail, acquiesce-t-elle. Mais toi, tu ne fais pas un vrai travail ?
     — Mais si, déglutis-je.
     Et bibi d’essayer d’expliquer à ma fille de sept ans qu’être écrivain, et de l’être en restant à la maison, cela représente tout de même un “vrai travail”.
     Ceci dit, elle a raison ; l’écrivain, comme le peintre ou le musicien, n’est pas un être normal. Depuis que l’impératif d’écrire m’a fait plaquer mon travail, quelqu’un m’a demandé si je ne m’ennuyais pas ; quelqu’un d’autre s’est enquis de savoir si je passais de bonnes vacances ; sans parler de ces gens raisonnables qui se soucient de ce que je mets dans les épinards. C’est vrai, j’ai faim ; c’est pourquoi j’écris ; et eux ne comprennent pas tant que ça. Ma femme me comprend ; elle est ma chance.
     Les artistes qui décident de consacrer tout leur temps à la beauté et qui se mettent à leur propre compte pour cela, quitte à voir s’évaporer et le beurre, et les épinards, ces êtres-là ont une vision du monde. Ils fascinent autant qu’ils suscitent l’incrédulité de leurs cousins germains.
     — Tu ne peux quand même pas te contenter du R.M.I. ?
     De là à me dire à haute voix que les artistes vivent aux crochets de la société, aux dépends d’elle voire, il n’y a que la crainte de ce que je leur dirais, moi, qui les en empêche. Pourtant je les aime bien, mes cousins germains ; leur naïveté me fait seulement sourire. Un jour, j’écrirais une nouvelle qui s’inscrira dans un monde sans beauté et sans laideur, un monde stérile ; puis je parlerais de la Grèce antique, de la pléthore de ses philosophes, sculpteurs, écrivains.
     Qui se rappelle des généraux grecs ? Se souvient-on des généraux en général ? Promène-toi dans les allées du Père Lachaise un premier novembre, et tu comprendras aux tombes fleuries qui sont ces gens dont on se souvient longtemps plus tard. Dis-tu que Simone Signoret, Yves Montand, Jim Morrison, Frédéric Chopin, Jean-Baptiste Poquelin dit "Molière", Jean de La Fontaine, Maria Calas, Marie Trintignant ont été des sangsues pour leurs semblables de leur vivant ? Si c’est le cas, passe ton chemin ; va fleurir le monument voué au général Murat, sombre parmi le nombre immense des tombes d’inconnus, pas plus célébrés aujourd’hui qu’une journée de pluie.
     Je ne suis pas un génie, mais par orgueil, je me sens faire partie du terreau qui fertilise les meilleurs d’entre nous, ceux qui donneront aux hommes les œuvres d’art mémorables qu’ils méritent ; à eux qui nous font voir la beauté de près, les fleurs du Père Lachaise.
     Ma fille, en vérité, je suis pauvre, je suis écrivain, mais c’est un vrai travail. Les hommes ont besoin de moi. Ceci dit, j’irai peut-être t’accompagner au spectacle de Noël cet après-midi, parce que je t’aime.

HARRY MAN

Et qu’est-ce que vous faites en ce moment ? 2

     Pas grand chose. Voulez-vous un indice pour savoir ? Rien de plus simple… et en images, c’est bonnard.

Harry Man

     — Tu joues au footbelle ?

Et qu'est-ce que vous faites en ce moment ?

     — Ce que je fais en ce moment ? Je suis dans mon château fort ; je planche sur un roman, la suite logique de l’autre (Partie fine, ndla), une façon pour bibi de jouer les prolongations dans cette ambiance de fin de l’espèce humaine que j’aime particulièrement. J’ai semé quelques petits cailloux derrière moi pour que vous retrouviez l’adresse de mon château-fort, lui-même perdu dans une forêt sauvage, celle de la création, ou celle de la perdition, qui sait ? Je suis au bout, l’ogre en train de gratter ou de taper ; justement, de quoi s’agit-il ?

Harry Man

P.S. : c'est ça, je crois que… j'ai trouvé, hourra !

Henry Miller est plein de consolations pour moi / ter

     « Nous devrions cesser de différer l’acte de devenir ce que nous sommes en fait et par essence. » (Henry Miller, Plexus.) C’est tellement tentant, Henry, tellement que je cesse petit à petit.
     « Les grands luminaires, tel Nietzsche, tel Rimbaud, tel Van Gogh, sont des soleils humains qui subissent le même sort que l’astre céleste. C’est seulement lorsqu’ils sombrent, ou ont disparu à la vue, que nous prenons conscience de la gloire qui était la leur. En pleurant sur leur disparition, nous aveuglons nos yeux à l’existence d’autres soleils nouveaux. (...)
     Un peu trop de lumière, un peu trop d’énergie (ici-bas), et l’on devient inapte à vivre dans la société humaine. La récompense du visionnaire, c’est la maison de fous ou la croix. » (Id.) Ça me rassure, moi qui patauge dans les quetsches de huit heure à dix-sept heure, et de vingt heure à minuit. Je sors du coltard trois heures par jour, mais il faut que j’aille chercher ma fille à l’école, il faut que j’astique l’appartement, et il faut que je prépare le dîner. Bon, de toutes façons je n’aurais pas été illuminé par grand chose, c’est couvert dans ma tête, alors tu vois.

     Henry est pour moi une consolation supplémentaire pour le personnage d’Osiecki. Alors je te dis merci, merci Henry pour Osiecki.
     « Mon vieux, dis-je, vous devez être déjà un peu timbré pour parler ainsi.
     — Je le suis, dit Osiecki. Qui ne le serait ? Peut-on passer toute la nuit à se gratter et se conduire normalement le lendemain ?
     Il n’y avait rien à répondre à cela. » (Id.) J’ai bien dit “pour moi”. C’est peut-être pour ça que je lis des romans, pour y rencontrer de ces gens qui ont les mêmes problèmes que moi, et même des plus gravos et des pires. À ceux qui me trouvent incompréhensibles, je dis « Vous seriez bizarre vous-même si vous aviez ces bêtes qui vous sucent le sang toute la nuit — et toute la journée aussi. » (Id.)

     Une dernière citation pour le chemin qu’il va me falloir emprunter : « Ne vous inquiétez pas de savoir si vous êtes ou non un génie. Ne pensez même pas à vous comme à un écrivain. Déversez simplement votre histoire — aisé et naturel — comme si vous la racontiez à un ami. C’est à moi que vous la raconterez, compris ? Je suis votre ami. » (Id.)
     Ceci dit, si j’ai bien profité de tes consolations, Henry, je n’ai pas pu dépasser la page 200 de ton roman. En fait, je ne vais même pas te garder dans ma bibliothèque ; mais merci mille fois pour les conseils.

Harry Man

Henry Miller est plein de consolations pour l'écrivain / bis

     Le 19, je citais Henry pour m'encourager à faire le même pas dans le vide que lui, à devenir écrivain, à refuser poliment la galette pour se consacrer presque exclusivement à son art. Aujourd'hui, je vais le citer plus longuement, car il y a un passage de lui que j'aime sur la vanité du combat contre le monde.

     « En montant dans le train du retour, je m'aperçois que je n'ai pris que trois lignes de notes. Je n'ai pas la moindre idée de ce que je dirai quand je m'installerai devant la machine à écrire. Mon esprit est un vide. Un vide gelé. Je regarde par la fenêtre et pas le moindre frémissement de pensée ne m'assaille. Le paysage lui-même est un vide gelé. Le monde entier est emprisonné dans la neige et la glace, muet, impuissant. Je n'ai jamais connu de journée si morne, maussade, macabre. »

     Henry est donc flingué ce soir-là, comme nous connaissons bien cette désillusion ! Rien ne sort, malgré tous ses efforts pour se presser le citron, pas un toron de création. Il se couche et laisse derrière lui en s'endormant une journée stérile dans un monde complètement nu, de la nudité de la Nature quand l'homme est absent.

     « Ce soir-là je me couchai passablement assagi et humble, car avant de me mettre au lit j'avais ouvert un volume de Thomas Mann (qui contenait la nouvelle « Tonio Kruger ») et l'irréprochable qualité de sa narration m'avait accablé. À ma surprise pourtant, je me réveillai le lendemain pétant le feu. Au lieu d'aller faire mon habituelle promenade matinale — « pour me fouetter le sang » — je m'assis devant la machine à écrire aussitôt après le petit déjeuner. À midi, j'avais fini mon article sur Coney Island. Il était venu sans effort. Pourquoi ? Parce qu'au lieu de le faire sortir de force, j'étais allé me coucher — après capitulation de l'égo, certes. C'était une leçon sur la vanité de la lutte. Fais de ton mieux et laisse la Providence faire le reste ! Piètre victoire peut-être, mais on ne peut plus illuminante.
     « L'article, bien sûr, ne fut jamais accepté. (Rien n'était jamais accepté.) Il fit le tour des rédactions. Il ne le fit d'ailleurs pas seul. Semaine après semaine, je les sortais, les lâchais comme des pigeons voyageurs, et semaine après semaine ils revenaient, toujours accopagnées de la formule de refus stéréotypé. » Vous la connaissez cette lettre ? J'envoie des colombes blanches, le meilleur de moi-même sur des feuilles volantes, et on nous retourne des oiseaux morts, les ailes tranchées. Mais ce n'est pas grave, du moment que j'ai donné ce que j'avais. Et puis je ne suis pas le seul, Henry aussi, avant moi, avant nous.

     « À chaque courrier, j'attends une lettre d'acceptation, accompagnée d'un chèque. Je dois avoir entre vingt et trente manuscrits qui se promènent un peu partout : ils vont et viennent comme des pigeons voyageurs bien dressés. Trouver de l'argent pour les timbres commence d'être un problème. Tout devient un problème. » (Henry Miller, Plexus.)

Harry Man

Henry Miller est plein de consolations pour l'écrivain

     Pourquoi ?

     « Je serais un écrivain ou je crèverais de faim. » (Plexus.)

     À trente-deux ans, monsieur Henry Miller décide de plaquer son gagne-pain pour se consacrer à l'écriture. Au diable les contingences, se dit-il, « Je serais un écrivain ou je crèverais de faim » ! Quel temps perdu au bureau d'un autre Henry Miller dans lequel il ne se reconnait pas, car « Le travail d'un homme reflète ce qu'il, ce qu'il pense toute la sainte journée, n'est-ce pas ? Vu sous ce jour, je ne suis qu'un morceau de fromage rance, hein ? Et voilà ! Jetons-nous-en un dans le gosier ! » (Plexus.) Le lion n'est pas fait pour la cage de béton, il a besoin des espaces de l'imagination pour s'ébattre, n'est-ce pas ? sinon il est malheureux. Il devient un zombie. Évidemment, en pleine nature, manger et protéger sa progéniture est une préoccupation, tandis que dans la cage la pièce de mouton tombait avec la régularité de la manne divine. Tant pis ! affirme monsieur Henry Miller, ou plutôt, l'a-t-il affirmé lorsqu'il a pris sa décision. Il faut être un peu sauvage dans la vie, sinon on ne s'évadera jamais de la cage. La décision de monsieur Henry Miller est pour moi une consolation, et pour tous les écrivains qui ont besoin de temps pour défricher leur talent. À trente et un ans, j'abandonne mon magasin, je le laisse à une autre, et m'en vais cultiver mes navets. De quoi vivrais-je ? « Tu sais, il est facile d'aller travailler tous les jours. Le difficile est de rester libre. » (Plexus.)

Harry Man